三月下旬，爸爸得到公事上得到提攜，被指派到大城市返工，於是我哋一家離開海邊古老嘅佐津市，搬到鄰縣首府嘅盛屋市。 喺駛往新地方嘅火車窗外，望見盛開而落、只剩低無數椏枝嘅櫻花樹，感覺就好似我一樣，所有嘢都要重新開始。 「佢係今年由佐津市內中學轉嚟嘅新同學，請各位同佢好好相處。」早會時班主任喺講台上將我介紹俾班上嘅同學，「你就坐嗰邊嘅空位。」 「請各位多多指教。」我向面前嘅所有人稍稍鞠躬後，行到自己座位坐低，準備上堂。 上完第一節課，一部分好奇心重嘅同學開始過嚟問我初中嘅事、點解會轉校、有咩喜好等；當刻，我感到人生新嘅一章應該唔會太差。 可惜，當所有同學都知道我呢個轉校生嘅一切背景，加上呢間學校係大學附屬中學嘅高校，即係幾乎所有同學喺初中時已經熟絡、有自己嘅圈子時，就開始減少對我嘅興趣。 我唔係無試過融入佢哋嘅圈子，只不過喺大城市出世嘅佢哋，鍾意喺商店街吃喝玩樂，而喺舊城市長大嘅我，對做工藝品比較有興趣，結果我只能安靜跟住佢哋，間中陪佢哋笑笑。 過咗一排，佢哋無再約我，而我亦唔係一個喺某方面特別突出嘅學生，所以除咗禮拜上嘅對話，就再無更多嘅交流。 除咗結城老師。 入學後第一個禮拜，學校為咗協助轉校生融入校園，將我分派到佢嘅輔導班下。每逢星期二同星期五放學後非值日嘅日子，都要到輔導室同佢講下學校及生活等呢啲話題。每次結城老師聽完只會點頭，或者喺我話語中深入問一啲問題，作為佢下次輔導嘅方向。 校內嘅霸凌問題因為各人都以升學為目標，所以並唔嚴重；另外從小戶外活動較多嘅我，長得算高大同強壯，再加上輔導老師無形嘅保護，第一學期嘅校園生活平平無奇但亦無任何壞事發生。 ※ 「暑假有咩計劃？」七月下旬，假期前最後一個星期五，結城老師問我。 「我……我未有計劃。」 「我知你對傳統手工藝有興趣，雖然學校未有呢啲社團，但類似嘅都唔少，點解唔參加？」 「我對社團活動無興趣。」 「有無特別鍾意邊門手工藝？」 腦內立刻湧起中三時觀賞過嘅展品，但我無回答佢。 「未有頭緒？」結城老師托起頭講，「雖然盛屋市係一個現代化嘅大都會，但都有一啲舊街老店。我呢度有啲資料，暑假得閒不如去逛逛？」佢將一啲小冊子同打咗圓圈嘅市內地圖放喺書檯上，推到我面前。 我拎起睇睇，的確係我會有興趣去嘅地方，有幾個更加已經吸引咗我眼球，盤算緊幾時同點樣去。 「見到你好似有興趣，作為輔導老師嘅我能夠幫到你，真係鬆一口氣。」喺我集中精神...
又睇返上年嘅年結先： 年尾鞭屍時候又到（2020 年結） 「唔知點解我好鍾意 20 同 21 呢兩個數字。」 呢句係我前年講嘅，結果燈撚死咗自己…… 2020年已經唔係特別好，2021年原來仲差。 我唔怕俾大家話戇鳩嘞……一月有日唔知係咪返完工太攰，成個人渾渾噩噩。平時唔會接陌生電話，嗰日居然接咗。對方話我戶口被人盜用，要我轉錢入個安全戶口。當日係週末，分行唔開無得查，對面係咁叫我唔好收線，電話背景聲就好似電影入面嘅緊急應對中心咁。之後就大家估到喇…… 講真銀碼唔算多，平常打工仔一個月糧，不過當我想買一啲嘢時，就會諗如果無俾人呃，自己就可以有錢買；又或者買咗啲心頭好後，就會諗本來呢樣嘢其實唔駛錢。初時有啲耿耿於懷同自責，但sunk cost 係追唔返，唯有安慰自己已經過去。 心情平復過後，二月尾就投入續寫《嫖客》。本來只係短篇，但聽返唔少一九年嘅廣東歌，好多都沉澱咗當年發生嘅事，令我想寫出啲類似嘅嘢出嚟。寫嗰時搵資料睇返一啲當年嘅報導同短片，但同時亦有好多唔敢睇返。 篇文寫咗兩個月，諗返都幾滿意。當然作為旁觀者，我只能借新聞同想像去嘗試代入抗爭者嘅心情同行為，大約寫（或創作）出當時嘅情況同所感所受。我唔知各位睇上去會有咩感受，但肯定嘅係，即使我愈寫愈心翳，依然比唔上抗爭者們嘅痛千分萬分之一，而呢種創傷嘅後遺，佢哋無法再次觸碰。 《嫖客》之後，我就俾文友拉咗去玩徵文。本身係唔太鍾意，因為好似考試咁，人哋出條題目俾自己去寫；不過，見自己未玩過咪玩下囉。喺限期之前寫一篇貼題嘅文出嚟，真係壓力幾大。 投咗兩次稿，一次喺《小心輕看》，一次喺《青年文學獎》；兩次都落選。玩完出咗結果後，除咗壓力外，寫啱評審或讀者嘅口味真係好難，相信寫開偏門嘢嘅我應該永遠唔會寫中，所以以後好大機會唔會再玩。 到咗八月，又一件事大大打擊咗我，就係細個好錫我嘅婆婆過咗身。其實佢年事已高，幾年前佢以輪椅代步，我已經預咗佢得返兩三年命。只不過估唔到係佢半夜忽然起身，喺屋企漫無目的咁行嚟行去後跌倒入院。 雖然見過唔少生老病死，但自己親戚嘅始終唔多，更甚嘅係最錫自己嘅人。見到佢不省人事，上晒氧氣，手臂因為打靜脈針瘀晒，心情無得唔沉。醫生講過情況唔樂觀，舅父同阿媽有晒心理準備。最後，唔到三日就走咗。 至於身後事，唔輪到我插口插手，只能精神上支持阿媽，然後睇住婆婆化作一縷輕煙飄走。 可能係投稿用晒力...