「阿俊！拎晒啲錢出嚟！」講完棒球部嘅石田一棍毆落我大脾到。 「呀！無喇……我真係無晒錢喇……」 「真係無？」身後摔跤部嘅川崎加強勒喺我頸嘅力度，令我不得不猛咁拍佢手臂示意佢停。 「應該無架嘞……」揸住手機影相、攝影部嘅登野講，「我哋有佢『自願』影嗰啲裸照，唔會講大話。」 「咁就算喇！記住下次問屋企攞多啲錢！」石田又毆咗我一下；川崎同時鬆開佢嘅頸鎖，踢向跪喺地上係咁咳嘅我。 登野行過嚟，掃一掃手機俾我睇。熒幕上顯示我嗰晚喺學校，被迫著上一啲女性暴露服裝，擺出撩人姿態嘅相片。 「你睇你嗰晚幾開心？」登野嘲笑我。 「你用軟件抹走晒啲瘀傷，同埋將我改成笑樣！」我擠出一啖氣，好嬲咁講。 「鬼叫你由細到大都皮膚白淨，細細粒粒，個樣又似女仔咩？」石田踎喺身邊，搭住我膊頭講，「呢度鄉下地方，男多女少，當幫下朋友解決一啲問題囉。」 「講咁多做咩？」川崎喺個背囊度拎咗個金色長假髮、超細比堅尼同超短學生百摺裙出嚟，「要唔要執返劑先返走？」 「都好。」石田舔舔嘴唇，扯開我件校服。 「我照舊守尾門，拍完條片先搞。」登野將手機轉做影片模式，用鏡頭對住我。 「咁我嚟打響頭炮！」川崎將假髮套上我頭，趁石田壓住我時除咗條校褲，換上嗰條超短學生百摺裙。 「救命！唔好！」 不過，喺呢個小鎮，喺離學校幾乎兩公里，喺呢片山腰上隱蔽嘅空地內，根本唔會有人聽到。 ※ 太陽開始落山，佢哋亦完事離去，淨低我自己一個人。我一邊喊，一邊用手巾抹去屁眼上白色紅色嘅混合液。之前幾次佢哋會打到我反抗唔到，先會除我套校服，但今次變本加厲，連校服都扯爛埋。我只可以淨係著住件校褸，盡量用皮帶勒住校褲，忍住屎眼嘅痛楚行返屋企。 「我返到屋企喇……」打開門我大叫一聲，但我知道根本唔會有人應我。阿爸喺大城市工作，阿媽喺便利店返夜更幫補家計，平日晚飯時間好多時只有我一個。 我好想同父母講呢件事，但每次見到佢哋，我唔想佢哋擔心，只想一家開開心心過一日，結果就一直將呢件事埋喺心底。 孤伶伶食完冷冰冰嘅即食快餐，無助又無處發洩嘅我又喊咗出嚟。停唔到，點都停唔到，於是我衝出屋企，喺寂寂無人嘅街道係咁跑。 唔知跑咗幾耐，唔知跑到邊度，只知道我終於攰，要停落嚟；但當我停落嚟，屎眼嘅痛又湧上嚟，要我繼續跑去忘記佢。我已經跑唔郁，只能夠行，最後行到一座神社門前。 我一向唔信有神，但依家好想有神去解決呢件事，於是我行上樓梯，嚟到供奉箱前。摸一摸褲袋，但所有...
四月十二日。
見到超市冰櫃嘅玻璃上反映嘅模糊模樣，先知道自己係一卷廁紙。我唔敢回想自己究竟點樣誕生，或者被生產出嚟，因為曾經聽超市顧客講過「記憶是潮濕的」。然而朦朧嘅記憶依然如霧凝聚，有如瀉喺地下嘅急凍青豆不自主咁滾動。好彩嘅係呢句只係謊話，記憶絲毫無整濕我易吸水嘅身體。
工廠滾輪嘅聲音開始浮現。諗起原本我同依家喺我上下左右嘅卷紙係一個共同體。我哋嘅生命以同一條公式及工序，用同一堆原料，經過同一部機械生產出嚟。然後喺一個隨機，或者預定，嘅時間點上，我哋被完美分割。我同佢哋嘅連繫被斬斷。我哋變為眾多一模一樣嘅個體之一，被整齊排喺設計好嘅防水膠袋內，運送到呢間超級市場。
好想問旁邊同我一模一樣嘅卷紙，會否有同我一樣嘅諗法，甚至同我一樣有意識、思考。只不過，我哋無人類嘅眼耳口鼻。我只有觸感，只有對光暗、顏色、震動、壓力嘅觸感。我不能自主發出信息，只有強迫地接受或意會周圍環境、微細震動及各種物理上嘅力量，而所謂嘅「見」、「聽」或者只係過份解讀嘅自己觸感而已。
回憶令我思考時間。我開始將超市光亮嘅時候定為日頭，黑暗嘅時候定為夜晚。日頭好多人，好多觸感上嘅刺激，為百無聊賴、佇立喺貨物架上嘅我解悶。佢哋喺我面前講好多嘢，間接地教咗我好多知識。例如，我知道「生日」就係出生嗰日後，我就諗我生日究竟係幾時。我永遠唔會知工廠製造我嘅日子。就算知道，當時嘅我依然同其他卷紙係同一齊，咁即係我嘅生日同我旁邊上下左右嘅卷紙一樣？
不過，我覺得有別與旁邊嘅卷紙，我已經獨立存在。我甚至有意識（或者佢哋都有）。所以，我決定以我知道自己有意識嗰日，亦即我意識到冰櫃上玻璃反映我模樣嗰日為我生日。透過之前喺面前嘅細路，我學到數數字，然後聽到超市廣播今日嘅日子，再回想返超市光同暗嘅時間，計到我嘅生日係「四月十二號」。
呢個日子，對好多人可能無乜意思，對卷紙而言更加多餘，但對我而言係一堆重要嘅數字，一個重要嘅日子。
我會永遠記住。
※
四月十七日。
我終於要接受作為卷紙嘅命運：被人買走，從超市離開，到一個未知嘅地方。
拎走我哋嘅係一個傭人。佢聽從走喺前面、耳戴金環、身穿絲綢上衣嘅中年女人嘅話，捧起載住我哋嘅防水膠袋，放入手推車內，一拐一拐繼續跟住女人走。收銀員以紅色射線掃過我哋、女人俾咗錢後，我哋就被帶出超市。
女人命令傭人拎起我哋及其他貨物，就逕自行喺前面，眼尾都無望過傭人。只覺傭人絞盡腦汁，將我哋放低又拎起，諗辦法只用兩手拎起所有嘢。擾攘一輪，加上女人嘅催促，佢終於都勉強攞得晒。
傭人因為貨物而步履不穩定，我哋就好似嬰兒嘅手鈴咁左搖右擺；前面嘅女人卻從未回過頭，右手只係挽住一個小手袋急步而行。我哋穿過一道會自動打開嘅銀色厚門，入去一個銀色嘅小空間，然後又走出去。周圍嘅光源愈嚟愈亮，比超市嘅燈光更亮，最後我身體甚至感到熱力。
一輪短時間嘅熱暖，我哋又去返一個比涼同暗嘅環境，進入、離開一個相似嘅細小空間。沿住通道嚟到一道鐵門前。女人從手袋攞出鎖匙，打開鐵門，我哋就被帶入另一個空間，被放喺地上。
呢度比起強迫性整齊、實用為主嘅超市，有著明顯嘅唔同。燈光唔係以照明為主嘅白光，而係比較溫和嘅黃光，周圍某幾處更夾雜其他顏色嘅光。以前面前只有四四方方，裡面只有排得整齊嘅急凍食物、比人更高嘅冰櫃；而家面前嘅儲物櫃有不同嘅擺設、用品同玩具，線條亦唔再只有直角嘅長方形，而係有唔同嘅角度同曲線。
過咗一陣，我哋又被拎起，被帶到另一個房間，被放到貼近天花嘅一個架上。我有幸到面向外面，可以感受到外面嘅世界，唔似身後嘅卷紙只能貼住我同冰冷嘅牆。
呢間房又同其他嘅唔同。左邊係我哋入嚟嘅門，可以窺見部分剛才嘅地方。喺正前面，我再一次面對一個比人高嘅長立方體。唔同嘅係，我睇唔穿玻璃後面嘅嘢。只有非常模糊、未知嘅輪廓。右面係一道有個細窗嘅牆，俾外面光熱有機會射入嚟。窗下面係一個又圓又方嘅物體，旁邊有同我一樣嘅卷紙，被穿過身體附喺牆上。
不過，佢同我有啲唔同。佢比我瘦幾乎一半，而且有一小部分嘅身體喺空氣中飄飄下。
我一直留意住佢，因為同為卷紙，我嘅命運應該唔會同佢差好遠。
無耐，一個體型肥大、滿面鬚根、直髮及耳嘅中年男人行入嚟，揭起物體圓形嘅上蓋。我見到一個白色嘅深淵，令我恐懼得唔敢再望嘅深淵。男人褪低自己條短褲，重重咁坐喺深淵上面。初時佢面無表情，但無耐五官好似被壓往面嘅中間。再過一陣佢全身放鬆，五官返回本來位置，眼球甚至鬆弛得往上轉。
表情回復到初時嘅模樣後，我見到佢伸手攞起瘦削卷紙嗰一小部分身體用力一拉，卷紙原本圓柱嘅身體被拉長，原來瘦削嘅身體更加瘦削。然後，佢將被拉長嘅身體從卷紙撕開。
剎那間，我記起喺超市時，有個細路跌喺地下，一邊嗌住好痛，一邊喺度喊。我嗰時唔知咩叫痛、點解痛就會喊。
依家我切實感受到，當身體從主體被硬生生咁撕離……
好痛……
縱然呢刻我完好無缺……
撕出嚟嘅身體被男人塞入腿間，佢右手郁咗幾下後就企咗起身。白色深淵有啡色固體，同埋已經變成一團嘅廁紙。男人重新著好短褲，喺物體方形箱上嘅一點撳落去。
「嘩沙」！
所有嘢被吸走，白色深淵重回之前嘅模樣。
牆上嘅卷紙比之前瘦咗幾個圈。
身體被吸走，生命被消亡。
新一段嘅廁紙隨住空氣前後飄動，更顯得作為卷紙嘅無力。
佢無奈接受、無力對抗；我只能被掛喺牆上眼白白望住，生為卷紙嘅命運。
有一種想變得潮濕嘅衝動湧上嚟。
想喊……
縱然我應該保持乾蔋……
記得有超市嘅客人叫呢種感覺做傷心。
呢種感覺久久未能釋懷，而當佢稍稍減退嘅時候，同樣嘅情景再次發主角只不過主角換咗之前嘅女人。然後牆上嘅卷又瘦多一圈。無耐之後到傭人。直到窗外變暗，一個年輕少女入嚟，做相同嘅事。
周而復始。
窗外黃光漸暗，卷紙嘅身體已經所餘無幾。喺房間變得全黑之前，佢用盡所有氣力，依然留唔住剩低嘅生命。最後兩格廁紙無聲地跌落地下。
銀色嘅彎勾上剩低褐色嘅紙筒。
傭人再次入嚟，不發一聲將紙筒丟入手中嘅膠袋，轉身喺我身處嘅架入面攞出另一卷廁紙，放入牆上嘅彎勾上。
以前喺超市時，夜晚係我複習日頭所見所聞嘅時間。當日見到嘅人、物及其動作、聽到嘅對話同形容，每一樣都令我學到好多嘢，亦令我連結到外在世界唔少嘢。之但係，今晚不斷出現嘅只有一個因果。
生為卷紙，被人使用，直至盡頭。
窗外黃光再次射入嚟，我再次望呢個空間。呢度唔似超市人來人往，喧嘩熱鬧。呢一刻同下一刻，甚至以後每一刻，除咗有人入嚟、消耗牆上卷紙嘅身體、用完後換上新嘅之外，我相信呢度已經無嘢令我好奇或引起我興趣。
過咗幾日，傭人將我哋呢條卷紙放落下一層，新一條卷紙放入原本我等待被使用嘅地方。我知道我就快要接受既定嘅命運。
※
四月廿二日。
呢個本來安靜，叫「廁所」嘅房間，今日變得嘈吵。好多平時聽唔到嘅人聲或雜物聲，由外面嘅房間傳入嚟。我焦點從會噴水叫「企缸」嘅長立方體離開，往左邊望向房外，見到好多無見過嘅陌生臉孔。
經常遇到嘅年輕少女頭戴金色羽冠，身穿閃亮嘅連身裙，企喺一個大蛋糕前。熟悉嘅中年男女同陌生臉孔喺蛋糕嘅另一邊唱著歌，少女聽得笑容滿面，眼睛瞇成一線。
呢個表情令我回想嗰啲喺冰櫃攞出雪糕嘅小朋友。我記得佢哋稱之為開心、高興。每每望見呢個表情，我意識就會將自己還原為一裸樹，喺某個森林佇立，聽住鳥聲獸叫，讓風吹過我枝上嘅樹葉沙沙作響。日頭望住太陽與白雲喺天上飄過，夜晚睇住星月流動。
忽然房外一聲驚呼，中年女人緊張咁走過去，並指令傭人入嚟我身處嘅房間。傭人半跑咁走到我面前，撕開防水膠袋，拎起我左邊嘅其中一卷廁紙。
潮濕而充滿化學香精嘅氣味湧入膠袋裡面，但我更在意被拎走嗰卷廁紙嘅下場。傭人以熟練並迅速手法捲拉卷紙嘅身體，一秒間至少有四分一嘅身體被撕走，然後被放喺地上嘅一灘水上。
被水濕透而變成糊狀嘅身體，被丟入旁邊套上膠袋嘅膠筒。地上嘅水還在，傭人再次撕走一大片身體，直至將地上嘅水吸得所餘無幾。最後，佢攞咗一塊布，抹一抹地下，拎走膠筒，所有嘢回復原狀。
「執乾淨晒喇！大家繼續玩。」防水膠袋被打後，外邊嘅聲音變得更響亮清晰。中年女人講完後，緊張嘅臉孔消退，開心嘅臉容又出現。
或者呢樣就係生為卷紙嘅意義？即係以自己身體、生命去重新令一個地方乾淨，使得人從緊張變回開心嘅模樣？見到佢哋開心返，我覺得自己成功做到一啲嘢，有一種滿足感。如果係咁嘅話，生命被消費呢回事並唔係太過傷心。
不過，好快我又見到另一件事。
「呢卷廁紙仲有無用？」有個男仔指住剛才被消耗過嘅卷紙問。
「你想用嚟做咩？」年輕少女問。
男仔詭異咁笑咗一下，問年輕少女借咗風筒。見佢將風筒插上電源，攞出一個鐵勾，用牛皮膠紙將佢固定喺風筒上，然後將卷紙套入勾。男仔啟動風筒，強力嘅氣流將卷紙嘅身體筆直咁射出，喺房外嘅空中形成一團白雲。
「唔好嘥晒啲廁紙喇！」年輕少女語句聽似責怪，但笑容明顯更燦爛。
幾秒間，卷紙嘅生命被耗盡。被吹出嚟廁紙，喺空中飄咗陣就跌落地上。傭人收拾丟到膠筒裡之後，男仔再次入嚟我呢間房，拎起我身旁嘅卷紙用相同嘅事。
我見到佢哋開心，即使生命被消耗，照計應該好似剛才咁會感到滿足。點解呢刻我無呢種感覺，更甚嘅係有種灼熱從內湧出嚟？就好似超市嘅主婦見到仔女整爛嘢破口大罵咁，好想將內裡嘅熱爆出嚟。
我好糾結，但生為卷紙我無法宣洩。
「你呢款廁紙個圖案幾靚，可唔可以……俾卷我拎返屋企？」
「一卷廁紙之嘛，攞去囉。」
「多謝你！」
喺嘗試整理思緒之間，我隱約知道自己被拎出防水膠袋，放咗入一個布袋內。
我無暇去諗周遭環境嘅轉變，直至中空嘅身體被穿過。原本我以為會係冰冷嘅鐵勾，但我感到一陣溫暖，令我焦點回到面前嘅未知。
面前有個女仔眼定定望住我，雙眼令我諗起超市冰櫃內嘅包裝芝麻湯圓圖案。我從左邊被移到右邊，先知道體內溫暖來自佢嘅手指。然後，佢用另一隻手嘅手指撳咗我身體某處幾下，又喺同一點打咗幾個圈。
「好想養隻貓呀……」指頭喺我身上嗰一點來回輕掃。
我第一次有抖震嘅感覺。
「唯有當住你係貓仔先啦……」我被慢慢移近到佢面前，直至碰到佢嘅鼻尖。
有規律嘅鼻息吹喺身上某處，另一種新嘅感覺湧上，我好想有一對手去將佢掃走。
「幾香喎！平時用開嘅廁紙又鞋又一陣怪味，唔似你又軟又香。」女仔將我放喺佢鼻下，嘴唇貼住我身體。就只係呢一秒，我感受到佢嘴唇嘅觸感。
原來呢種觸感叫做軟。
「阿琳！」少女聽到有人叫佢，放低我走咗出去。
然而，即使佢行開咗，阿琳嘅嘴唇嘅觸感仍然喺我身上，無隨住時間散去之餘，反而更加凝聚。本來模糊而鬆散嘅嘴唇形狀嘅每一點，變得清晰並逐漸擴大。我愈去感受呢個觸感，發覺佢唔止擴大，而且愈嚟愈深。連我最內裡中空嘅紙筒亦好似被畫上佢嘴唇嘅形狀。
無耐，意識一陣翻滾，以往見到其他人開心時嘅情景湧出來。之但係今次我唔再係樹。我視線從樹梢往上衝。樹愈嚟愈細，我見到愈嚟愈多樹。我正在飛翔，同時隨心隨意咁叫着，就好似人開心時會唱歌咁樣。
唔止意識喺度翻滾，我身體亦滾動着。我終於體會到超市嗰粒雪藏青豆，由冰櫃彈出、跌落地上、毫無束縛咁滾動嘅感覺，同時我亦領略到幼童喺超市奔跑嘅喜悅。
「哎吔！做乜喺地下度？」阿琳執起我，拍一拍，撕開我完好無缺嘅身體，放入一個粉紅色塑膠容器。被撕開嘅一邊喺容器旁邊一個開口被拉出，我生命正式進入倒數。
※
五月六日。
原先我以為會好似喺廁所內嘅卷紙一樣好快被耗盡，但阿琳好多時一日都唔用我一次。即使佢用嗰時，亦只係撕走兩三格抹抹鼻水。時間彷彿又企喺我身邊，令我再次有機會同心情去留意周圍嘅事物。
阿琳叫呢間房做「睡房」，佢日頭休息或夜晚瞓覺時會瞓喺我旁邊長方形叫「床」嘅嘢；而我被放喺一張叫「書檯」上，呢度係佢用嚟「溫書」、「做功課」嘅地方。書檯放滿好多「貓」嘅小擺設，阿琳溫書溫得攰或悶就會摸下或者玩下佢哋。
喺呢段時間裡面，我掌握到阿琳嘅生活習慣。佢以七日為一個循環。初頭嗰五日阿琳會早起身，換「校服」去「返學」，直到下午先會返嚟。跟住佢會換返「屋企」著嘅衫褲，出「飯廳」食飯，然後返入呢度溫書做功課。
夜晚溫完書後、瞓覺之前，阿琳會望「手機」，或者佢會同「男朋友」傾計。兩樣嘢都會令佢不自覺咁笑。阿琳曾經喺電話提過一種叫「安心」嘅感覺，係一種穩定而無憂無慮嘅狀態。我諗應該就係我每次見到佢或者其他人笑時會還原成樹嗰種感覺。
五日嘅返學後係兩日嘅「放假」，佢會瞓到好晏先起身。放假其中一日，佢會「出街玩」。阿琳會好似超市客人咁猶豫不決，喺鏡前面「揀衫」同「打扮」。放假之後就會再次返學。
直至呢一日，本來要返學嘅阿琳比平時遲咗起身，搖搖擺擺咁行出睡房。無耐，阿琳嘅媽媽扶住佢入返睡房，叫佢好好休息，病咗唔好返學。阿琳有氣無力咁點咗下頭，就瞓返喺張床度。
媽媽出咗房無耐，兩手揸住好多嘢入返嚟。首先佢放一支叫「探熱針」入阿琳脷底去量體溫。等緊結果時，佢將一個「水壺」同「退燒藥」放喺我旁邊。一見到探熱針喺度叫，媽媽就拎起嚟睇，大聲講咗句「發燒發到差唔多四十度呀」，就急忙放咗一塊「冰枕」喺阿琳額頭上。
「快啲坐起身食退燒藥。」媽媽扶阿琳坐起身，遞上水壺同藥。
「唔好咁緊張，我抖下無事。」阿琳講完，黃綠色嘅鼻涕流出嚟；佢用力索返入去。
「阿琳！啲污糟嘅鼻涕要擤出嚟先會快好返！」
「阿媽，唔使咁緊張；」阿琳咳咗兩聲，「我好快好返。」
「睇下你幾多痰！」媽媽搣走我幾格身體，「唔好索鼻涕，會流返入喉嚨架！」
「得喇得喇……」阿琳將水壺同藥放埋一邊，接過我嗰一段嘅生命，撳住個鼻用力擤出鼻涕後，丟咗入垃圾筒。
媽媽又撕走我一部分，塞入阿琳手上：「唔好留啲細菌喺身體，好好休息，我要去返工喇，有咩事打俾我。」
「知喇……」阿琳將咳出嘅痰吐入廁紙，包好丟入垃圾筒，按媽媽嘅話食藥飲水，就再次埋頭大睡。
平時瞓得好靜嘅阿琳，因為高燒同鼻水而發出鼾聲。
望住熟睡嘅阿琳，我問自己可以點樣幫佢，令佢變返平日嘅阿琳。生為卷紙，我無法主動。只能寄望佢聽媽媽嘅話，用我將佢嘅病抹走。
不過，佢無聽媽媽講，盡量將鼻水或痰擤出或吐出；結果佢病咗一個禮拜先好返。
「唔想嘥廁紙嘛……」當媽媽問嗰時，阿琳咁樣答。
我唔知佢係唔捨得用，定係性格使然，但我好想同佢講……
阿琳，生為卷紙，存在嘅唯一目的就係為人類清潔，而能夠將你污糟病菌帶走，令你更快痊癒，已經比其他卷紙幸運。
唔知係咪阿琳聽到我講嘢，之後幾日真係用多咗我去抹鼻涕。媽媽見到佢愈來愈精神，同我一樣由擔心轉為放心。
即使我因此瘦咗幾圈。
※
五月十一日。
週末，雖然阿琳已經同平時分別不大，但媽媽話佢未完全康復，要佢喺屋企休息，唔好吹風，所以無同家人去離島兩天遊。
阿琳百無聊賴，見佢又掃手機睇短片，然後鈴聲響起。
「軒？」佢男朋友打電話過嚟。
「我自己一個人喺屋企。」
「你上嚟探我？好！當然好！陣間見！」
放好電話，阿琳立刻坐喺書檯上嘅化妝鏡前，將頭髮整理梳齊，又塗上潤膚霜，搽上帶色嘅潤唇膏。佢糾結應否化個淡妝，但最後覺得反正喺自己屋企，唔化妝比較自然同舒服。
無耐門鈴響起，阿琳滿心歡喜跑出睡房。鐵閘被拉開，我第一次聽到軒嘅聲音。
「阿琳！」
「軒！」
「你今日唔化妝咁靚，唔似病緊喎。」
阿琳嘻笑一聲，「你口花……唔好錫喇……我仲病緊。」
「我錫走你啲病菌，咁樣你咪快啲好囉。」
兩人喺出面廳打情罵俏一輪後，就開咗遊戲機嚟玩。聽見軒玩得非常認真，不時指點阿琳應該點玩，但有時語氣聽起來頗重。
「你走呢邊唔得嫁！」
「補血呀！你去咗邊？」
「咁都避唔到？！」
「算喇……我哋玩啲細路仔遊戲，簡單啲啱你。」
忽然，工廠一段零碎回憶閃過。嗰時我未成型，只係喺攪拌機盤內嘅一潭紙漿。我聽到操作台內運作機器嘅工人抱怨，話自己「成日被工廠經理指指點點」；另一個工人接住講「咁樣做唔得」、「咁樣做唔好」；然後第一個工人答返「做咁耐得嗰雞碎咁少，劈炮又無錢養家」、「無自由」。
隨住攪拌器旋轉嘅我游來游去，無法明白佢所謂嘅唔自由。直至我被洗滌、成型，然後沿住輸送帶，經過兩個滾輪之間，被壓成一片薄片。水從身體被壓走。我被縮到最細。我第一次唔能夠游嚟游去，第一次感到局促，身體被定型，唔能夠再次伸展，先至感受到佢哋講嘅無自由。
軒呢幾句說話，聽落就如嗰時嘅滾輪，將阿琳定型為佢想要嘅形狀，令佢唔再自由。不過，阿琳無任何回應或抱怨，繼而諗呢個會否只係我嘅過份聯想？其實阿琳無同我一樣嘅感覺？
「唔玩喇……好無聊。」
「不如入房抖下？」
「好……」
阿琳同軒行咗入嚟。一頭茶色挑染嘅髮型，高大結實嘅軒，二話不說跳上阿琳張床，更拍一拍床褥，示意佢上嚟。阿琳有啲遲疑，但最後都坐咗喺佢身邊。
軒右手跨過阿琳肩膊，將佢攬近自己身體；左手拎住手機，一邊睇住螢幕，一邊嘻哈大笑。然而，氣氛好奇怪。軒明顯地享受緊，但阿琳無同軒一齊笑，眼不時望向其他地方，雙手抱住胸前，被我感覺好唔自然。
本來喺阿琳膊頭嘅右手，開始往下滑，掃過琳嘅上臂，褸住佢嘅腰。阿琳被呢下動作嚇咗一跳，身體縮得更細。可是，軒見佢咁樣，攬得佢更加緊同貼身。
「我哋拍咗拖半年喇……」軒嘅鼻尖磨住阿琳嘅頭髮講，「不如我哋……」
「我……我未準備好……」
「我會好溫柔……」軒無等阿琳嘅回應，翻身壓住佢身體，拎開佢胸前嘅手，開始錫起阿琳嘅面腮。軒錫完左邊就錫右邊，又錫落阿琳唇上，更伸出條脷鑽入阿琳口內。
阿琳一驚，把頭別過；軒雖然有啲錯愕呆咗一陣，但好快又繼續錫。佢越錫越落，粉頸已經全都係軒嘅口水。然後，佢坐直身體，除咗自己嘅上衣，並伸手去除阿琳嘅睡衣。
「唔好喇……」阿琳壓住自己件衫，但軒明顯比佢大力，睡衣好快被褪掉。
「信我啦。」軒一邊啜住佢對乳房，一邊拉低自己褲頭。見到全裸嘅軒，阿琳顯得更緊張，再次遮住自己乳房，雙腿夾得實實。
「放鬆啲……」軒想去除阿琳條褲，於是安慰阿琳；「我係你男朋友，你唔信我？」
「唔係……我好緊張……同不安……」
「放心交俾我啦。」喺阿琳猶豫嘅一秒，軒乘機除咗佢嘅睡褲，再次將身體壓上去。佢用手調整一下自己下體，粗腰用力往阿琳頂過去，然後發出低沉嘅叫聲。
「啊！」阿琳同時尖叫。
見到應承過會溫柔嘅軒，無理會到叫聲，猛烈將下身送往阿琳體內，不斷發出「啪啪啪」嘅肉體碰撞聲音。
佢個樣好似之前生日會嘅主角一樣陶醉其中；反觀阿琳一副當時媽咪迫佢食藥咁樣，十分不情願卻要硬住頭皮忍落去。
過咗無耐，呼吸急促嘅軒吼叫一聲，眼前情景有如定格，直到佢身體軟倒，攤咗喺床上。
聽到軒嘅鼾聲後，阿琳開始細聲啜泣。佢撕開我嘅一塊皮，拭去腿間嘅液體。我曾經喺之前嘅「廁所」內聞過相同嘅氣味。一種酸而腥嘅氣味。今次直接感受到，更加有種厭惡嘅感覺。
我望望阿琳。細聲喊緊嘅佢唔似鍾意頭先發生嘅事。以前其他人用完我嘅時候，面容同情緒就算唔變好，至少唔會變差。但係，阿琳明顯地唔開心，情緒明顯地更低落。依家嘅佢好似嗰時喺廁所嘅我，無力去改變發生喺自己身上嘅遭遇，只能夠鬱喺體內。
我開始討厭軒。我討厭我嘅生命浪費喺佢酸腥嘅體液上。可惜幾日後，軒又趁屋企得阿琳一個嘅時候，入嚟睡房做同一樣事。做完後同樣直接瞓覺，而阿琳就會無聲咁流住眼淚，用我嘅皮去抹腿間留低嘅液體。
點解阿琳要承受呢樣嘢？點解佢唔拒絕？
所餘無幾嘅我或者再見唔到阿琳嘅笑容。
※
六月二十日。
好快就過咗一個月，嚟到呢一日。
以往放假阿琳會開開心心扮靚出街，但近來佢即使去完玩返嚟，心情未見好轉。今日更加無出過去，只係坐喺床度呆呆咁望住手機，郁都唔郁。
睡房靜得好似關門嘅超市，空氣好似我當初喺防水膠袋內時咁焗促。
同我一樣靜止不動嘅阿琳忽然喺床度彈出嚟坐喺床邊。深呼吸一下，手指撳咗手機幾下之後，將佢放喺耳邊。
「軒？」
「我有啲緊要事同你講。」
「我……我……有咗……」
……
「你……你……咁講……咩意思？」
阿琳眼淚開始湧出嚟，好似被扭開嘅水龍頭一樣。
「我……我點會……咁做？！」
「由始至終我只係同你做過！」
「喂！喂！喂！」
「嗷哇！」
手機從阿琳手中飛出去，「砰」一聲撞喺牆上。
佢肩膊猛烈地起伏，呼吸急促而用力，雙手抓住額上嘅頭髮。
「點做……我應該點做……」阿琳不停問自己。無耐佢向我望過來。唔係。佢唔係望住我，而係我旁邊嘅一樣嘢。佢搖搖晃晃咁行過嚟書檯，攞起離我唔遠嘅嗰樣嘢坐返喺床邊。
阿琳伸出左手手腕，右手拎住頭先攞嘅𠝹刀喺手腕劃咗一下。
紅色嘅液體瞬間噴出嚟。
曾經喺廁所聽聞過呢種叫「血」嘅液體。嗰時嘅女人講過，「又流咁多就快死嘞」，我意識到阿琳一步一步接近死亡。
事情唔應該係咁樣發生……因為阿琳，我嘅消亡得以延遲，令我體會到更多嘅經驗，認知到更大嘅世界。擁有更長，更自由嘅阿琳唔應該，亦唔值得咁樣結束生命。
我好想、好想阻止面前血液嘅流動，可惜生為卷紙，我很……
「家姐，你無嘢嘛？頭先咁大聲嘅？」
「哇呀！媽咪救命呀，家姐自殺呀！！」
砰砰礡礡……
「阿女！！你做咩事睇唔開呀！細佬你快啲同佢止血先！」
細佬臨急臨忙無頭緒，瞥然見到我，就好似見到答案一樣，拉起喺開口內有如雙手嘅紙頭，將我迅速扯離容器。
僅餘嘅生命喺被瞬間殆盡，然而我無一點兒無奈或悲傷。呢一刻我感到自己突破咗生為卷紙嘅命運，做咗一件，唯一而最後，滿足我空洞內心嘅事情。
最後一格廁紙離開啡色嘅紙筒。如果廁紙都有死後嘅世界，我會同其他卷紙講……
生為卷紙，我很……
※
四月五日。
「媽咪，呢樣係咩嚟？」
「呢樣？嗰年發生咗件事後，我做廁紙筒做咗呢個手作提醒同鼓勵自己。」
「咁媽咪可唔可以做一個俾我？」
「當然可以！就快四月十二號，做個俾你作為生日禮物好唔好？」
「好呀！多謝媽咪！」
見到超市冰櫃嘅玻璃上反映嘅模糊模樣，先知道自己係一卷廁紙。我唔敢回想自己究竟點樣誕生，或者被生產出嚟，因為曾經聽超市顧客講過「記憶是潮濕的」。然而朦朧嘅記憶依然如霧凝聚，有如瀉喺地下嘅急凍青豆不自主咁滾動。好彩嘅係呢句只係謊話，記憶絲毫無整濕我易吸水嘅身體。
工廠滾輪嘅聲音開始浮現。諗起原本我同依家喺我上下左右嘅卷紙係一個共同體。我哋嘅生命以同一條公式及工序，用同一堆原料，經過同一部機械生產出嚟。然後喺一個隨機，或者預定，嘅時間點上，我哋被完美分割。我同佢哋嘅連繫被斬斷。我哋變為眾多一模一樣嘅個體之一，被整齊排喺設計好嘅防水膠袋內，運送到呢間超級市場。
好想問旁邊同我一模一樣嘅卷紙，會否有同我一樣嘅諗法，甚至同我一樣有意識、思考。只不過，我哋無人類嘅眼耳口鼻。我只有觸感，只有對光暗、顏色、震動、壓力嘅觸感。我不能自主發出信息，只有強迫地接受或意會周圍環境、微細震動及各種物理上嘅力量，而所謂嘅「見」、「聽」或者只係過份解讀嘅自己觸感而已。
回憶令我思考時間。我開始將超市光亮嘅時候定為日頭，黑暗嘅時候定為夜晚。日頭好多人，好多觸感上嘅刺激，為百無聊賴、佇立喺貨物架上嘅我解悶。佢哋喺我面前講好多嘢，間接地教咗我好多知識。例如，我知道「生日」就係出生嗰日後，我就諗我生日究竟係幾時。我永遠唔會知工廠製造我嘅日子。就算知道，當時嘅我依然同其他卷紙係同一齊，咁即係我嘅生日同我旁邊上下左右嘅卷紙一樣？
不過，我覺得有別與旁邊嘅卷紙，我已經獨立存在。我甚至有意識（或者佢哋都有）。所以，我決定以我知道自己有意識嗰日，亦即我意識到冰櫃上玻璃反映我模樣嗰日為我生日。透過之前喺面前嘅細路，我學到數數字，然後聽到超市廣播今日嘅日子，再回想返超市光同暗嘅時間，計到我嘅生日係「四月十二號」。
呢個日子，對好多人可能無乜意思，對卷紙而言更加多餘，但對我而言係一堆重要嘅數字，一個重要嘅日子。
我會永遠記住。
※
四月十七日。
我終於要接受作為卷紙嘅命運：被人買走，從超市離開，到一個未知嘅地方。
拎走我哋嘅係一個傭人。佢聽從走喺前面、耳戴金環、身穿絲綢上衣嘅中年女人嘅話，捧起載住我哋嘅防水膠袋，放入手推車內，一拐一拐繼續跟住女人走。收銀員以紅色射線掃過我哋、女人俾咗錢後，我哋就被帶出超市。
女人命令傭人拎起我哋及其他貨物，就逕自行喺前面，眼尾都無望過傭人。只覺傭人絞盡腦汁，將我哋放低又拎起，諗辦法只用兩手拎起所有嘢。擾攘一輪，加上女人嘅催促，佢終於都勉強攞得晒。
傭人因為貨物而步履不穩定，我哋就好似嬰兒嘅手鈴咁左搖右擺；前面嘅女人卻從未回過頭，右手只係挽住一個小手袋急步而行。我哋穿過一道會自動打開嘅銀色厚門，入去一個銀色嘅小空間，然後又走出去。周圍嘅光源愈嚟愈亮，比超市嘅燈光更亮，最後我身體甚至感到熱力。
一輪短時間嘅熱暖，我哋又去返一個比涼同暗嘅環境，進入、離開一個相似嘅細小空間。沿住通道嚟到一道鐵門前。女人從手袋攞出鎖匙，打開鐵門，我哋就被帶入另一個空間，被放喺地上。
呢度比起強迫性整齊、實用為主嘅超市，有著明顯嘅唔同。燈光唔係以照明為主嘅白光，而係比較溫和嘅黃光，周圍某幾處更夾雜其他顏色嘅光。以前面前只有四四方方，裡面只有排得整齊嘅急凍食物、比人更高嘅冰櫃；而家面前嘅儲物櫃有不同嘅擺設、用品同玩具，線條亦唔再只有直角嘅長方形，而係有唔同嘅角度同曲線。
過咗一陣，我哋又被拎起，被帶到另一個房間，被放到貼近天花嘅一個架上。我有幸到面向外面，可以感受到外面嘅世界，唔似身後嘅卷紙只能貼住我同冰冷嘅牆。
呢間房又同其他嘅唔同。左邊係我哋入嚟嘅門，可以窺見部分剛才嘅地方。喺正前面，我再一次面對一個比人高嘅長立方體。唔同嘅係，我睇唔穿玻璃後面嘅嘢。只有非常模糊、未知嘅輪廓。右面係一道有個細窗嘅牆，俾外面光熱有機會射入嚟。窗下面係一個又圓又方嘅物體，旁邊有同我一樣嘅卷紙，被穿過身體附喺牆上。
不過，佢同我有啲唔同。佢比我瘦幾乎一半，而且有一小部分嘅身體喺空氣中飄飄下。
我一直留意住佢，因為同為卷紙，我嘅命運應該唔會同佢差好遠。
無耐，一個體型肥大、滿面鬚根、直髮及耳嘅中年男人行入嚟，揭起物體圓形嘅上蓋。我見到一個白色嘅深淵，令我恐懼得唔敢再望嘅深淵。男人褪低自己條短褲，重重咁坐喺深淵上面。初時佢面無表情，但無耐五官好似被壓往面嘅中間。再過一陣佢全身放鬆，五官返回本來位置，眼球甚至鬆弛得往上轉。
表情回復到初時嘅模樣後，我見到佢伸手攞起瘦削卷紙嗰一小部分身體用力一拉，卷紙原本圓柱嘅身體被拉長，原來瘦削嘅身體更加瘦削。然後，佢將被拉長嘅身體從卷紙撕開。
剎那間，我記起喺超市時，有個細路跌喺地下，一邊嗌住好痛，一邊喺度喊。我嗰時唔知咩叫痛、點解痛就會喊。
依家我切實感受到，當身體從主體被硬生生咁撕離……
好痛……
縱然呢刻我完好無缺……
撕出嚟嘅身體被男人塞入腿間，佢右手郁咗幾下後就企咗起身。白色深淵有啡色固體，同埋已經變成一團嘅廁紙。男人重新著好短褲，喺物體方形箱上嘅一點撳落去。
「嘩沙」！
所有嘢被吸走，白色深淵重回之前嘅模樣。
牆上嘅卷紙比之前瘦咗幾個圈。
身體被吸走，生命被消亡。
新一段嘅廁紙隨住空氣前後飄動，更顯得作為卷紙嘅無力。
佢無奈接受、無力對抗；我只能被掛喺牆上眼白白望住，生為卷紙嘅命運。
有一種想變得潮濕嘅衝動湧上嚟。
想喊……
縱然我應該保持乾蔋……
記得有超市嘅客人叫呢種感覺做傷心。
呢種感覺久久未能釋懷，而當佢稍稍減退嘅時候，同樣嘅情景再次發主角只不過主角換咗之前嘅女人。然後牆上嘅卷又瘦多一圈。無耐之後到傭人。直到窗外變暗，一個年輕少女入嚟，做相同嘅事。
周而復始。
窗外黃光漸暗，卷紙嘅身體已經所餘無幾。喺房間變得全黑之前，佢用盡所有氣力，依然留唔住剩低嘅生命。最後兩格廁紙無聲地跌落地下。
銀色嘅彎勾上剩低褐色嘅紙筒。
傭人再次入嚟，不發一聲將紙筒丟入手中嘅膠袋，轉身喺我身處嘅架入面攞出另一卷廁紙，放入牆上嘅彎勾上。
以前喺超市時，夜晚係我複習日頭所見所聞嘅時間。當日見到嘅人、物及其動作、聽到嘅對話同形容，每一樣都令我學到好多嘢，亦令我連結到外在世界唔少嘢。之但係，今晚不斷出現嘅只有一個因果。
生為卷紙，被人使用，直至盡頭。
窗外黃光再次射入嚟，我再次望呢個空間。呢度唔似超市人來人往，喧嘩熱鬧。呢一刻同下一刻，甚至以後每一刻，除咗有人入嚟、消耗牆上卷紙嘅身體、用完後換上新嘅之外，我相信呢度已經無嘢令我好奇或引起我興趣。
過咗幾日，傭人將我哋呢條卷紙放落下一層，新一條卷紙放入原本我等待被使用嘅地方。我知道我就快要接受既定嘅命運。
※
四月廿二日。
呢個本來安靜，叫「廁所」嘅房間，今日變得嘈吵。好多平時聽唔到嘅人聲或雜物聲，由外面嘅房間傳入嚟。我焦點從會噴水叫「企缸」嘅長立方體離開，往左邊望向房外，見到好多無見過嘅陌生臉孔。
經常遇到嘅年輕少女頭戴金色羽冠，身穿閃亮嘅連身裙，企喺一個大蛋糕前。熟悉嘅中年男女同陌生臉孔喺蛋糕嘅另一邊唱著歌，少女聽得笑容滿面，眼睛瞇成一線。
呢個表情令我回想嗰啲喺冰櫃攞出雪糕嘅小朋友。我記得佢哋稱之為開心、高興。每每望見呢個表情，我意識就會將自己還原為一裸樹，喺某個森林佇立，聽住鳥聲獸叫，讓風吹過我枝上嘅樹葉沙沙作響。日頭望住太陽與白雲喺天上飄過，夜晚睇住星月流動。
忽然房外一聲驚呼，中年女人緊張咁走過去，並指令傭人入嚟我身處嘅房間。傭人半跑咁走到我面前，撕開防水膠袋，拎起我左邊嘅其中一卷廁紙。
潮濕而充滿化學香精嘅氣味湧入膠袋裡面，但我更在意被拎走嗰卷廁紙嘅下場。傭人以熟練並迅速手法捲拉卷紙嘅身體，一秒間至少有四分一嘅身體被撕走，然後被放喺地上嘅一灘水上。
被水濕透而變成糊狀嘅身體，被丟入旁邊套上膠袋嘅膠筒。地上嘅水還在，傭人再次撕走一大片身體，直至將地上嘅水吸得所餘無幾。最後，佢攞咗一塊布，抹一抹地下，拎走膠筒，所有嘢回復原狀。
「執乾淨晒喇！大家繼續玩。」防水膠袋被打後，外邊嘅聲音變得更響亮清晰。中年女人講完後，緊張嘅臉孔消退，開心嘅臉容又出現。
或者呢樣就係生為卷紙嘅意義？即係以自己身體、生命去重新令一個地方乾淨，使得人從緊張變回開心嘅模樣？見到佢哋開心返，我覺得自己成功做到一啲嘢，有一種滿足感。如果係咁嘅話，生命被消費呢回事並唔係太過傷心。
不過，好快我又見到另一件事。
「呢卷廁紙仲有無用？」有個男仔指住剛才被消耗過嘅卷紙問。
「你想用嚟做咩？」年輕少女問。
男仔詭異咁笑咗一下，問年輕少女借咗風筒。見佢將風筒插上電源，攞出一個鐵勾，用牛皮膠紙將佢固定喺風筒上，然後將卷紙套入勾。男仔啟動風筒，強力嘅氣流將卷紙嘅身體筆直咁射出，喺房外嘅空中形成一團白雲。
「唔好嘥晒啲廁紙喇！」年輕少女語句聽似責怪，但笑容明顯更燦爛。
幾秒間，卷紙嘅生命被耗盡。被吹出嚟廁紙，喺空中飄咗陣就跌落地上。傭人收拾丟到膠筒裡之後，男仔再次入嚟我呢間房，拎起我身旁嘅卷紙用相同嘅事。
我見到佢哋開心，即使生命被消耗，照計應該好似剛才咁會感到滿足。點解呢刻我無呢種感覺，更甚嘅係有種灼熱從內湧出嚟？就好似超市嘅主婦見到仔女整爛嘢破口大罵咁，好想將內裡嘅熱爆出嚟。
我好糾結，但生為卷紙我無法宣洩。
「你呢款廁紙個圖案幾靚，可唔可以……俾卷我拎返屋企？」
「一卷廁紙之嘛，攞去囉。」
「多謝你！」
喺嘗試整理思緒之間，我隱約知道自己被拎出防水膠袋，放咗入一個布袋內。
我無暇去諗周遭環境嘅轉變，直至中空嘅身體被穿過。原本我以為會係冰冷嘅鐵勾，但我感到一陣溫暖，令我焦點回到面前嘅未知。
面前有個女仔眼定定望住我，雙眼令我諗起超市冰櫃內嘅包裝芝麻湯圓圖案。我從左邊被移到右邊，先知道體內溫暖來自佢嘅手指。然後，佢用另一隻手嘅手指撳咗我身體某處幾下，又喺同一點打咗幾個圈。
「好想養隻貓呀……」指頭喺我身上嗰一點來回輕掃。
我第一次有抖震嘅感覺。
「唯有當住你係貓仔先啦……」我被慢慢移近到佢面前，直至碰到佢嘅鼻尖。
有規律嘅鼻息吹喺身上某處，另一種新嘅感覺湧上，我好想有一對手去將佢掃走。
「幾香喎！平時用開嘅廁紙又鞋又一陣怪味，唔似你又軟又香。」女仔將我放喺佢鼻下，嘴唇貼住我身體。就只係呢一秒，我感受到佢嘴唇嘅觸感。
原來呢種觸感叫做軟。
「阿琳！」少女聽到有人叫佢，放低我走咗出去。
然而，即使佢行開咗，阿琳嘅嘴唇嘅觸感仍然喺我身上，無隨住時間散去之餘，反而更加凝聚。本來模糊而鬆散嘅嘴唇形狀嘅每一點，變得清晰並逐漸擴大。我愈去感受呢個觸感，發覺佢唔止擴大，而且愈嚟愈深。連我最內裡中空嘅紙筒亦好似被畫上佢嘴唇嘅形狀。
無耐，意識一陣翻滾，以往見到其他人開心時嘅情景湧出來。之但係今次我唔再係樹。我視線從樹梢往上衝。樹愈嚟愈細，我見到愈嚟愈多樹。我正在飛翔，同時隨心隨意咁叫着，就好似人開心時會唱歌咁樣。
唔止意識喺度翻滾，我身體亦滾動着。我終於體會到超市嗰粒雪藏青豆，由冰櫃彈出、跌落地上、毫無束縛咁滾動嘅感覺，同時我亦領略到幼童喺超市奔跑嘅喜悅。
「哎吔！做乜喺地下度？」阿琳執起我，拍一拍，撕開我完好無缺嘅身體，放入一個粉紅色塑膠容器。被撕開嘅一邊喺容器旁邊一個開口被拉出，我生命正式進入倒數。
※
五月六日。
原先我以為會好似喺廁所內嘅卷紙一樣好快被耗盡，但阿琳好多時一日都唔用我一次。即使佢用嗰時，亦只係撕走兩三格抹抹鼻水。時間彷彿又企喺我身邊，令我再次有機會同心情去留意周圍嘅事物。
阿琳叫呢間房做「睡房」，佢日頭休息或夜晚瞓覺時會瞓喺我旁邊長方形叫「床」嘅嘢；而我被放喺一張叫「書檯」上，呢度係佢用嚟「溫書」、「做功課」嘅地方。書檯放滿好多「貓」嘅小擺設，阿琳溫書溫得攰或悶就會摸下或者玩下佢哋。
喺呢段時間裡面，我掌握到阿琳嘅生活習慣。佢以七日為一個循環。初頭嗰五日阿琳會早起身，換「校服」去「返學」，直到下午先會返嚟。跟住佢會換返「屋企」著嘅衫褲，出「飯廳」食飯，然後返入呢度溫書做功課。
夜晚溫完書後、瞓覺之前，阿琳會望「手機」，或者佢會同「男朋友」傾計。兩樣嘢都會令佢不自覺咁笑。阿琳曾經喺電話提過一種叫「安心」嘅感覺，係一種穩定而無憂無慮嘅狀態。我諗應該就係我每次見到佢或者其他人笑時會還原成樹嗰種感覺。
五日嘅返學後係兩日嘅「放假」，佢會瞓到好晏先起身。放假其中一日，佢會「出街玩」。阿琳會好似超市客人咁猶豫不決，喺鏡前面「揀衫」同「打扮」。放假之後就會再次返學。
直至呢一日，本來要返學嘅阿琳比平時遲咗起身，搖搖擺擺咁行出睡房。無耐，阿琳嘅媽媽扶住佢入返睡房，叫佢好好休息，病咗唔好返學。阿琳有氣無力咁點咗下頭，就瞓返喺張床度。
媽媽出咗房無耐，兩手揸住好多嘢入返嚟。首先佢放一支叫「探熱針」入阿琳脷底去量體溫。等緊結果時，佢將一個「水壺」同「退燒藥」放喺我旁邊。一見到探熱針喺度叫，媽媽就拎起嚟睇，大聲講咗句「發燒發到差唔多四十度呀」，就急忙放咗一塊「冰枕」喺阿琳額頭上。
「快啲坐起身食退燒藥。」媽媽扶阿琳坐起身，遞上水壺同藥。
「唔好咁緊張，我抖下無事。」阿琳講完，黃綠色嘅鼻涕流出嚟；佢用力索返入去。
「阿琳！啲污糟嘅鼻涕要擤出嚟先會快好返！」
「阿媽，唔使咁緊張；」阿琳咳咗兩聲，「我好快好返。」
「睇下你幾多痰！」媽媽搣走我幾格身體，「唔好索鼻涕，會流返入喉嚨架！」
「得喇得喇……」阿琳將水壺同藥放埋一邊，接過我嗰一段嘅生命，撳住個鼻用力擤出鼻涕後，丟咗入垃圾筒。
媽媽又撕走我一部分，塞入阿琳手上：「唔好留啲細菌喺身體，好好休息，我要去返工喇，有咩事打俾我。」
「知喇……」阿琳將咳出嘅痰吐入廁紙，包好丟入垃圾筒，按媽媽嘅話食藥飲水，就再次埋頭大睡。
平時瞓得好靜嘅阿琳，因為高燒同鼻水而發出鼾聲。
望住熟睡嘅阿琳，我問自己可以點樣幫佢，令佢變返平日嘅阿琳。生為卷紙，我無法主動。只能寄望佢聽媽媽嘅話，用我將佢嘅病抹走。
不過，佢無聽媽媽講，盡量將鼻水或痰擤出或吐出；結果佢病咗一個禮拜先好返。
「唔想嘥廁紙嘛……」當媽媽問嗰時，阿琳咁樣答。
我唔知佢係唔捨得用，定係性格使然，但我好想同佢講……
阿琳，生為卷紙，存在嘅唯一目的就係為人類清潔，而能夠將你污糟病菌帶走，令你更快痊癒，已經比其他卷紙幸運。
唔知係咪阿琳聽到我講嘢，之後幾日真係用多咗我去抹鼻涕。媽媽見到佢愈來愈精神，同我一樣由擔心轉為放心。
即使我因此瘦咗幾圈。
※
五月十一日。
週末，雖然阿琳已經同平時分別不大，但媽媽話佢未完全康復，要佢喺屋企休息，唔好吹風，所以無同家人去離島兩天遊。
阿琳百無聊賴，見佢又掃手機睇短片，然後鈴聲響起。
「軒？」佢男朋友打電話過嚟。
「我自己一個人喺屋企。」
「你上嚟探我？好！當然好！陣間見！」
放好電話，阿琳立刻坐喺書檯上嘅化妝鏡前，將頭髮整理梳齊，又塗上潤膚霜，搽上帶色嘅潤唇膏。佢糾結應否化個淡妝，但最後覺得反正喺自己屋企，唔化妝比較自然同舒服。
無耐門鈴響起，阿琳滿心歡喜跑出睡房。鐵閘被拉開，我第一次聽到軒嘅聲音。
「阿琳！」
「軒！」
「你今日唔化妝咁靚，唔似病緊喎。」
阿琳嘻笑一聲，「你口花……唔好錫喇……我仲病緊。」
「我錫走你啲病菌，咁樣你咪快啲好囉。」
兩人喺出面廳打情罵俏一輪後，就開咗遊戲機嚟玩。聽見軒玩得非常認真，不時指點阿琳應該點玩，但有時語氣聽起來頗重。
「你走呢邊唔得嫁！」
「補血呀！你去咗邊？」
「咁都避唔到？！」
「算喇……我哋玩啲細路仔遊戲，簡單啲啱你。」
忽然，工廠一段零碎回憶閃過。嗰時我未成型，只係喺攪拌機盤內嘅一潭紙漿。我聽到操作台內運作機器嘅工人抱怨，話自己「成日被工廠經理指指點點」；另一個工人接住講「咁樣做唔得」、「咁樣做唔好」；然後第一個工人答返「做咁耐得嗰雞碎咁少，劈炮又無錢養家」、「無自由」。
隨住攪拌器旋轉嘅我游來游去，無法明白佢所謂嘅唔自由。直至我被洗滌、成型，然後沿住輸送帶，經過兩個滾輪之間，被壓成一片薄片。水從身體被壓走。我被縮到最細。我第一次唔能夠游嚟游去，第一次感到局促，身體被定型，唔能夠再次伸展，先至感受到佢哋講嘅無自由。
軒呢幾句說話，聽落就如嗰時嘅滾輪，將阿琳定型為佢想要嘅形狀，令佢唔再自由。不過，阿琳無任何回應或抱怨，繼而諗呢個會否只係我嘅過份聯想？其實阿琳無同我一樣嘅感覺？
「唔玩喇……好無聊。」
「不如入房抖下？」
「好……」
阿琳同軒行咗入嚟。一頭茶色挑染嘅髮型，高大結實嘅軒，二話不說跳上阿琳張床，更拍一拍床褥，示意佢上嚟。阿琳有啲遲疑，但最後都坐咗喺佢身邊。
軒右手跨過阿琳肩膊，將佢攬近自己身體；左手拎住手機，一邊睇住螢幕，一邊嘻哈大笑。然而，氣氛好奇怪。軒明顯地享受緊，但阿琳無同軒一齊笑，眼不時望向其他地方，雙手抱住胸前，被我感覺好唔自然。
本來喺阿琳膊頭嘅右手，開始往下滑，掃過琳嘅上臂，褸住佢嘅腰。阿琳被呢下動作嚇咗一跳，身體縮得更細。可是，軒見佢咁樣，攬得佢更加緊同貼身。
「我哋拍咗拖半年喇……」軒嘅鼻尖磨住阿琳嘅頭髮講，「不如我哋……」
「我……我未準備好……」
「我會好溫柔……」軒無等阿琳嘅回應，翻身壓住佢身體，拎開佢胸前嘅手，開始錫起阿琳嘅面腮。軒錫完左邊就錫右邊，又錫落阿琳唇上，更伸出條脷鑽入阿琳口內。
阿琳一驚，把頭別過；軒雖然有啲錯愕呆咗一陣，但好快又繼續錫。佢越錫越落，粉頸已經全都係軒嘅口水。然後，佢坐直身體，除咗自己嘅上衣，並伸手去除阿琳嘅睡衣。
「唔好喇……」阿琳壓住自己件衫，但軒明顯比佢大力，睡衣好快被褪掉。
「信我啦。」軒一邊啜住佢對乳房，一邊拉低自己褲頭。見到全裸嘅軒，阿琳顯得更緊張，再次遮住自己乳房，雙腿夾得實實。
「放鬆啲……」軒想去除阿琳條褲，於是安慰阿琳；「我係你男朋友，你唔信我？」
「唔係……我好緊張……同不安……」
「放心交俾我啦。」喺阿琳猶豫嘅一秒，軒乘機除咗佢嘅睡褲，再次將身體壓上去。佢用手調整一下自己下體，粗腰用力往阿琳頂過去，然後發出低沉嘅叫聲。
「啊！」阿琳同時尖叫。
見到應承過會溫柔嘅軒，無理會到叫聲，猛烈將下身送往阿琳體內，不斷發出「啪啪啪」嘅肉體碰撞聲音。
佢個樣好似之前生日會嘅主角一樣陶醉其中；反觀阿琳一副當時媽咪迫佢食藥咁樣，十分不情願卻要硬住頭皮忍落去。
過咗無耐，呼吸急促嘅軒吼叫一聲，眼前情景有如定格，直到佢身體軟倒，攤咗喺床上。
聽到軒嘅鼾聲後，阿琳開始細聲啜泣。佢撕開我嘅一塊皮，拭去腿間嘅液體。我曾經喺之前嘅「廁所」內聞過相同嘅氣味。一種酸而腥嘅氣味。今次直接感受到，更加有種厭惡嘅感覺。
我望望阿琳。細聲喊緊嘅佢唔似鍾意頭先發生嘅事。以前其他人用完我嘅時候，面容同情緒就算唔變好，至少唔會變差。但係，阿琳明顯地唔開心，情緒明顯地更低落。依家嘅佢好似嗰時喺廁所嘅我，無力去改變發生喺自己身上嘅遭遇，只能夠鬱喺體內。
我開始討厭軒。我討厭我嘅生命浪費喺佢酸腥嘅體液上。可惜幾日後，軒又趁屋企得阿琳一個嘅時候，入嚟睡房做同一樣事。做完後同樣直接瞓覺，而阿琳就會無聲咁流住眼淚，用我嘅皮去抹腿間留低嘅液體。
點解阿琳要承受呢樣嘢？點解佢唔拒絕？
所餘無幾嘅我或者再見唔到阿琳嘅笑容。
※
六月二十日。
好快就過咗一個月，嚟到呢一日。
以往放假阿琳會開開心心扮靚出街，但近來佢即使去完玩返嚟，心情未見好轉。今日更加無出過去，只係坐喺床度呆呆咁望住手機，郁都唔郁。
睡房靜得好似關門嘅超市，空氣好似我當初喺防水膠袋內時咁焗促。
同我一樣靜止不動嘅阿琳忽然喺床度彈出嚟坐喺床邊。深呼吸一下，手指撳咗手機幾下之後，將佢放喺耳邊。
「軒？」
「我有啲緊要事同你講。」
「我……我……有咗……」
……
「你……你……咁講……咩意思？」
阿琳眼淚開始湧出嚟，好似被扭開嘅水龍頭一樣。
「我……我點會……咁做？！」
「由始至終我只係同你做過！」
「喂！喂！喂！」
「嗷哇！」
手機從阿琳手中飛出去，「砰」一聲撞喺牆上。
佢肩膊猛烈地起伏，呼吸急促而用力，雙手抓住額上嘅頭髮。
「點做……我應該點做……」阿琳不停問自己。無耐佢向我望過來。唔係。佢唔係望住我，而係我旁邊嘅一樣嘢。佢搖搖晃晃咁行過嚟書檯，攞起離我唔遠嘅嗰樣嘢坐返喺床邊。
阿琳伸出左手手腕，右手拎住頭先攞嘅𠝹刀喺手腕劃咗一下。
紅色嘅液體瞬間噴出嚟。
曾經喺廁所聽聞過呢種叫「血」嘅液體。嗰時嘅女人講過，「又流咁多就快死嘞」，我意識到阿琳一步一步接近死亡。
事情唔應該係咁樣發生……因為阿琳，我嘅消亡得以延遲，令我體會到更多嘅經驗，認知到更大嘅世界。擁有更長，更自由嘅阿琳唔應該，亦唔值得咁樣結束生命。
我好想、好想阻止面前血液嘅流動，可惜生為卷紙，我很……
「家姐，你無嘢嘛？頭先咁大聲嘅？」
「哇呀！媽咪救命呀，家姐自殺呀！！」
砰砰礡礡……
「阿女！！你做咩事睇唔開呀！細佬你快啲同佢止血先！」
細佬臨急臨忙無頭緒，瞥然見到我，就好似見到答案一樣，拉起喺開口內有如雙手嘅紙頭，將我迅速扯離容器。
僅餘嘅生命喺被瞬間殆盡，然而我無一點兒無奈或悲傷。呢一刻我感到自己突破咗生為卷紙嘅命運，做咗一件，唯一而最後，滿足我空洞內心嘅事情。
最後一格廁紙離開啡色嘅紙筒。如果廁紙都有死後嘅世界，我會同其他卷紙講……
生為卷紙，我很……
※
四月五日。
「媽咪，呢樣係咩嚟？」
「呢樣？嗰年發生咗件事後，我做廁紙筒做咗呢個手作提醒同鼓勵自己。」
「咁媽咪可唔可以做一個俾我？」
「當然可以！就快四月十二號，做個俾你作為生日禮物好唔好？」
「好呀！多謝媽咪！」
留言
發佈留言