三月下旬，爸爸得到公事上得到提攜，被指派到大城市返工，於是我哋一家離開海邊古老嘅佐津市，搬到鄰縣首府嘅盛屋市。 喺駛往新地方嘅火車窗外，望見盛開而落、只剩低無數椏枝嘅櫻花樹，感覺就好似我一樣，所有嘢都要重新開始。 「佢係今年由佐津市內中學轉嚟嘅新同學，請各位同佢好好相處。」早會時班主任喺講台上將我介紹俾班上嘅同學，「你就坐嗰邊嘅空位。」 「請各位多多指教。」我向面前嘅所有人稍稍鞠躬後，行到自己座位坐低，準備上堂。 上完第一節課，一部分好奇心重嘅同學開始過嚟問我初中嘅事、點解會轉校、有咩喜好等；當刻，我感到人生新嘅一章應該唔會太差。 可惜，當所有同學都知道我呢個轉校生嘅一切背景，加上呢間學校係大學附屬中學嘅高校，即係幾乎所有同學喺初中時已經熟絡、有自己嘅圈子時，就開始減少對我嘅興趣。 我唔係無試過融入佢哋嘅圈子，只不過喺大城市出世嘅佢哋，鍾意喺商店街吃喝玩樂，而喺舊城市長大嘅我，對做工藝品比較有興趣，結果我只能安靜跟住佢哋，間中陪佢哋笑笑。 過咗一排，佢哋無再約我，而我亦唔係一個喺某方面特別突出嘅學生，所以除咗禮拜上嘅對話，就再無更多嘅交流。 除咗結城老師。 入學後第一個禮拜，學校為咗協助轉校生融入校園，將我分派到佢嘅輔導班下。每逢星期二同星期五放學後非值日嘅日子，都要到輔導室同佢講下學校及生活等呢啲話題。每次結城老師聽完只會點頭，或者喺我話語中深入問一啲問題，作為佢下次輔導嘅方向。 校內嘅霸凌問題因為各人都以升學為目標，所以並唔嚴重；另外從小戶外活動較多嘅我，長得算高大同強壯，再加上輔導老師無形嘅保護，第一學期嘅校園生活平平無奇但亦無任何壞事發生。 ※ 「暑假有咩計劃？」七月下旬，假期前最後一個星期五，結城老師問我。 「我……我未有計劃。」 「我知你對傳統手工藝有興趣，雖然學校未有呢啲社團，但類似嘅都唔少，點解唔參加？」 「我對社團活動無興趣。」 「有無特別鍾意邊門手工藝？」 腦內立刻湧起中三時觀賞過嘅展品，但我無回答佢。 「未有頭緒？」結城老師托起頭講，「雖然盛屋市係一個現代化嘅大都會，但都有一啲舊街老店。我呢度有啲資料，暑假得閒不如去逛逛？」佢將一啲小冊子同打咗圓圈嘅市內地圖放喺書檯上，推到我面前。 我拎起睇睇，的確係我會有興趣去嘅地方，有幾個更加已經吸引咗我眼球，盤算緊幾時同點樣去。 「見到你好似有興趣，作為輔導老師嘅我能夠幫到你，真係鬆一口氣。」喺我集中精神...
夕陽後的天空本應是黑色的，本應有星星，或者有月亮和雲，但今晚的天空一直是陰暗的灰藍色暮光。我才知道，灰色比黑色可怕。人和物可以從黑色的虛無中重生，但不能在灰色的迷茫中找到出路。尤其只有自己一個人的時候。當前面有光，灰色只會把它稀釋得像地上的水漬，似有若無。無垠的灰色令人漸漸無力，甚至對光失去希望，失去衝動。 爸爸、義次和多田先生常常說我是一把好刀，我卻無力斬開這一片灰。 我以為時間在這一片濃得像紙糊的冷灰濃霧中，像後園那棵大樹一樣不動，讓我依靠，讓我安穩，讓我慢慢整理自己。然而灰色的濃稠，就像舖了一條平坦的馬路般，讓時間輕輕鬆鬆筆直地奔跑，拉也拉不住，叫也不回頭。 「到了。」一之倉百刃的聲音在這灰色中回響。聲音不常在灰色出現，儘管是殺父仇人的聲音，我也要朝著聲音跑過去。 我不知道灰色有沒有盡頭，但聲音從眼前偌大的木門回響過來。我往上一望，門牌掛著「一之倉」三個字。 一之倉刃推開木門，把我帶進了他的前園內。前園的一草一木乾乾淨淨，井井有條，沒有幾個園丁或僕人打掃修飾，根本做不到這個程度。走了幾步，我們走上了一條小橋。橋下有一條人工挖出來的小河，河的盡頭是大屋前的池塘，養了不少紅點白點黑點的錦鯉。每一條都被保養得很好，鱗片在池旁的火光下，有如星光閃閃生輝。 我們經過池塘，踏上幾階木梯級，來到大門前。一之倉正想伸出左手拉開門之時，它已經被打開了。眼前出現了一個身穿淡紫色和服、頭上插著金色的金魚髮簪、赤著腳的少女。 「哥！」少女道。「你終於回來了！」 「又帶了甚麼好刀來給我看看？」少女帶著一之倉的衣袖興奮地嚷著。 少女高尖的聲音與庭園內正在為了求偶而低沉鳴叫的青蛙成了一個反差，但兩者對引起自己興趣的事和物的渴求應該是不相伯仲。 「就是這把了。」一之倉把我從他背上拿下來，遞給了少女。「要用雙手拿著，這傢伙很重。」 少女伸出雙手把我接過來，但她好像低估了一之倉的話，拿的時候沒有站穩，蹌蹌踉踉，幸好一之倉立刻扶著她才沒有跌在地上。 「真的好重！」 「已經跟你說了。」 少女學乖了，站穩後雙手垂直把我拿好，鞘尖佇在地上。左手扶穩鞘後，便把我提出來。 少女比我高不了多少，我只是亮出了一半刀身，剛好看到我刀身的星宿。 「刀身的刃紋整齊地起伏，沒有大上大落，不是雜亂無章，只看刃紋的話便感到海邊平靜柔和的波浪，但一配上刀腰棟區上的星宿，刃紋變成了一條夜空中飛翔的龍！」 「哥！」少女續道。「這...